第一章 人生忽如寄
所属书籍：长相思
那一日，和以往的上千个日子一模一样。
几声鸡鸣后，清水镇上渐渐地有了人语声。回春堂的老木赶早去杀羊的屠户高那里买羊肉。两个小伙计在前面忙碌，准备天大亮后就开门做生意。医师玟小六一手端著碗羊肉汤，一手拿著块饼，蹲在后院的门坎上，稀里哗啦地吃著。隔著青石台阶，是两亩半种著草药的坡地，沿著中间的青石路下去，是一条不宽的河。此时朝阳初升，河面上水汽氤氲，金光点点，河岸两侧野花烂漫，水鸟起起落落，很是诗情画意。小六一边看，一边琢磨，这天鹅倒是挺肥的，捉上两只烤著吃应该很不错。
一碗热汤下肚，他把脏碗放进门坎边的木桶里，桶里已经有一摞脏碗，小六提著木桶出了院门，去河边洗碗。河边的灌木丛里卧著个黑黢黢的影子，看不清是什么鸟，玟小六放下木桶，随手捡了块石头扔过去，石头砸到了黑影上，那黑影子却未扑腾著飞起。
玟小六愣了，老子啥时候百发百中了？他走过去几步，探头看，却不是只鸟，是个人。玟小六即缩回了脑袋，走回岸边，开始洗碗，就好似一两丈外没有一个疑似尸体的东西。
玟小六边洗碗边抱怨：「这顿洗干净了，下顿仍旧要脏，既然迟早要脏，何必还每顿都要洗呢？只要自己吃自己的碗，又不脏，一两天洗一次就行。」
玟小六从不迭被子，他认为早上迭了，晚上就要打开，自个儿和自个儿折腾，有毛病啊？他的被子自然是从不迭的，可这吃饭的碗却不能不洗，要不然老木会拿著大勺打他。
小六念念叨叨地把所有碗冲了一遍，提著一桶也许洗干净了的碗往回走，眼角扫都没扫灌木丛。
清水镇上的人见过的死人比外面的人吃过的饭都多，就是小孩子都麻木了。
回春堂虽不是大医馆，但玟小六善于调理妇人不孕症，十个来求医的，他能调理好六七个，所以医馆的生意不算差。忙碌了半日，晌午时分，玟小六左摇摇、右晃晃，活动著久坐的身子，进了后院。
在院子里整理草药的麻子指指门外，「那里来了个叫花子，我扔了半块饼给他。」
小六点点头，什么都没说。厨房一日只动早晚两次火，中午没有热汤，小六拿了块饼，从水缸里舀了一瓢凉水，蹲在门坎上，边吃边看著院外。
几丈外的地上趴著个人，衣衫褴褛，脏发披面，满身污泥，除了能看出是个人外，别的什么都看不出。
小六眯著眼，能看到一条已经被太阳晒干的泥土痕迹，那痕迹从叫花子身旁一直延伸到河边的灌木丛。小六挑挑眉头，喝了口冷水，咽下了干硬的饼子。
眼角余光瞥到地上的黑影动了动，小六看向叫花子。麻子的准头还不错，半块饼子就掉在叫花子的身边，可他好似连伸手的力气都已经没有，显然一直都没有去拿。小六边吃饼子，边看著他，半晌后，吃完了饼子，小六用袖子抹了下嘴，拍拍手，把水瓢扔回水缸中，哼著小曲，出诊去了。傍晚时分，小六回来，大家热热闹闹地开饭。
小六吃完饭，用手背抹了抹嘴，把手在衣服上蹭了蹭，本想回屋，可鬼使神差，脚步一拐，居然背著手出了院门。「六哥，你去干什么？」麻子问。
「消食散步。」
小六去河边转了一圈，哼著小曲，踱著小步回来时，停在了叫花子身边，那半块饼正在他脚下。小六蹲下，「我踩坏了你的饼，你想要什么赔偿？」
叫花子一声未发，小六抬头看著天，上弦月，冷幽幽地挂在天边，如同老天的一抹讥讽世人的嘲笑。
半晌后，小六伸手抱起了叫花子，是个男人，骨架子不小，可骨瘦如柴，轻飘飘的，一点不见沉。小六抱著他踢开门，进了院子，「老木，去烧热水，麻子、串子来帮我。」
正坐在院子里嬉笑吹牛的三人看了也没诧异，立即该干吗就干吗了。
小六把叫花子放在榻上，麻子端著温水进来，把屋子里的油灯点燃，小六吩咐：「给他洗洗身子，喂点热汤，如果有伤，你们看著办吧。」
刚走出门，听到麻子的惊叫声，小六立即回头，却看麻子脸色发白，好似见鬼，麻子的声音发颤，「六哥，你……你来看看吧，这人只怕活不了。」
小六走过去，俯身查看，男子整张脸青紫，肿如猪头，完全看不清五官，大大的头，配上没有一两肉的芦柴棒身躯，怪异得可怕。
小六扯开褴褛的衣衫，或者该叫碎布条，男子的身上全是交错的伤痕，有鞭痕、刺伤、烫伤，胸膛上还有一大片发黑的焦皮，显然是烙铁印，因为身上没肉，肋骨根根分明，那焦糊的皮松垮垮地浮在肋骨上。
小六拿起他的胳膊，手上的指甲已经全部被拔掉，泡了水，个个肿起，血肉模糊。小六轻轻放下他的胳膊，检查他的腿，右腿的小腿骨被敲断了，十个脚趾的指甲也被拔掉，脚底板有几个血洞，显然被长钉子打过。麻子和串子虽然见惯了伤者，可仍觉得身上直冒寒气，不禁后退了两步，移开视线，都不敢看。玟小六却很淡然，从容地吩咐：「准备药水。」
麻子回过神来，立即跑去端了草药敖的水，想说我来清洗伤口，可实在没有勇气面对那些伤。小六好似也知道指望不上他们，一声未吭地亲自动手，用干净的软布蘸了药水，仔细地为男子擦拭著身体。估计是伤口剧痛，男子从昏迷中醒来，因为眼皮上有伤，他的眼睛睁不开，只是唇紧紧地抿著。
小六温和地说：「我叫玟小六，你可以叫我小六，是个小医师，我在帮你清理伤口。要觉得疼，就叫出来。」
可小六把他的上身擦拭完，他一点声音都没发，只是额头鬓角全是汗珠。也许因为他这份沉默的隐忍，小六带著一份敬意，心真正软了，用帕子帮他把额头鬓角的汗轻轻印掉。小六开始脱他的裤子，男子的身体轻颤了下，是痛入骨髓的憎恶，却被他硬是控制住了。
小六想让他放松一些，开玩笑地道：「你是个男人，还怕人家脱你裤子？」待脱下裤子，小六沉默了。
大腿外侧到臀腰也是各种各样的伤痕，但和大腿内侧的酷刑比起来，已不值一提。男子大腿内侧的皮被割得七零八落。
从膝盖一直到大腿根，因为伤口有新有旧，颜色有深有浅，看著就像块缀满补丁的破布，十分刺目，那实施酷刑的人很懂得人体的极限，知道人双腿间的这块地方是最柔软敏感的地方，每次割上一片皮，让他痛不欲生，却不会让他死。小六吩咐：「烈酒、火烛、剪刀、刮骨刀、夹板、布带、药膏……」
串子来回奔跑著，麻子在旁边协助，眼睛却尽量避开男子的身体。
小六看到串子拿来的各种药膏，蹙眉，「去我屋里拿，藏在衣箱最底下的那几罐子药。」
串子眼中闪过不舍，迟疑了一下才转身去拿。
小六的手势越发轻柔，凝神清理著伤口，可再小心，那毕竟是各种各样的伤口，有些腐肉必须刮掉，有些死皮必须剪掉，小腿的腿骨也必须接正。
因为剧痛，小六感觉得到男子的身体在颤抖，可他依旧只是闭著眼睛，紧紧地咬著唇，沉默地隐忍。他赤裸著残躯，满身都是屈辱的伤痕，可他的姿态却依旧高贵，清冷不可冒犯。
小六完全能想象出他在承受酷刑的时候只怕也是这样，被羞辱的人居然比实施羞辱的人更有尊严，那实施酷刑的人肯定充满了挫败感，也许正因为如此，才越发心狠手辣。两三个时辰后，小六才清理完所有伤口，也是一额头的汗，疲惫地说：「外伤药。」
麻子打开一个琉璃瓶子，有清香飘出，小六用手指挖出金黄的膏脂，从男子的脸开始，一点点地涂抹著。
冰凉的药膏缓解了痛苦，男子的唇略微松了松，这才能看出他唇上的血迹。小六蘸了点药膏要抹在他嘴上，男子猛地闭嘴，含住了小六的手指，那唇舌间的一点濡湿软腻是小六今夜唯一从他身上感受到的柔软。
小六愣神间，男子已经张开了嘴，小六收回手，轻轻地抬起他的胳膊，一点点抹著药。
又花了小半个时辰，才给男子全身上完药，包扎好伤口。
玟小六用干净的被子盖好他，低声说：「我这几日要随时查看你的伤口，先不给你穿衣服了，你放心，我们这满院子没一个女人，就算无意走了光，也没有人要你负责娶她。」
麻子和串子都笑。玟小六开始说药方：「茯苓六钱、旱莲草四钱……」麻子凝神记住，跑去抓药。
玟小六看了看天色，估摸著还能再睡一个时辰，低头看了男子脏污的头发，皱了皱眉头，叫串子：「帕子、热水、水盆、木桶。」小六坐在榻头，脚下放了个空盆，他把男子的头抱起，放在膝头，开始为男子洗头。
串子不好意思地说：「六哥，明天还要出门去看病人，你去睡吧，这活我能干。」
小六嘲笑：「就你那粗重的手脚，我怕你把我好不容易清理好的伤口又给弄坏了，浪费我一夜辛苦。
你换水就行。」小六的手势格外轻缓，把皂荚放在手里搓出泡沫，一点点揉男子的头发，揉透后，用水瓢舀了温水，顺著发根，小心地冲洗，待把污泥血渍全部洗掉，他拿了剪刀细细看，把不好的头发剪掉。
洗完头发，他的手指在头发里翻来摸去，低著头查看，感受到男子的身体紧绷，小六解释：「我是看看你头上有没有受伤。」
不幸又万幸的是，那些实施酷刑的人为了让男子丝毫不落地感受到所有酷刑的痛苦，对他的头部没有下毒手。
小六不敢用力，换了好几块帕子，才擦干男子的头发，怕梳子会扯得他伤口疼，小六叉开五个指头，当作大梳，把头发略微理顺，让串子拿了干净枕头，把他的头放回榻上。
天色已亮，小六走出了屋子，用冷水洗了把脸，一边吃早饭，一边对在窗下煎药的麻子吩咐：「这几日铺子里的事情不用你管，你照顾好他，先别给他吃饼子，炖些烂烂的肉糜汤，加些绿菜，喂给他。哦，记得吧汤水晾凉了再给他。」小六吃了饭，背起药筐，出诊去了。
麻子隔著窗口对榻上的人说：「叫花子，六哥花了一夜救你，可是把自个儿救命的药都给你用上了，你要争气活下来。」下午，小六回来时，又困又累，上下眼皮子直打架。
他把一只野鸭子扔到地上，去灶上舀了碗热汤，把饼子撕碎泡进去，坐在灶台后，胡噜呼噜地吃起来。老木一边揉面，一边说：「我听麻子说那人的伤。」
玟小六喝了口汤，「嗯。」
「麻子、串子看不出来，可你应该能看出他是神族，而且绝不是你我这样的低等神族。」
玟小六喝著汤不吭声。
「杀人不过头点地，那样的伤背后总有因由，救了不该救的人就是给自己找死。」
小六边嚼边说：「你把那鸭子收拾了，稍微放点盐，别的什么调料都别放，小火煨烂。」
老木看他一眼，见他一脸无所谓的样子，暗叹了口气，「知道了。」
小六吃完饭，去问麻子：「他今日吃饭了吗？」
麻子压著声音说：「估计他喉咙也有重伤，药喂不进去，肉汤根本吃不了。」
小六走进屋子，看案上有一碗凉掉的药，他扶起叫花子，「我回来了，听出我的声音了吗？我是小六，我们吃药。」男子睁开眼睛看他，比昨天强一点，眼睛能睁开一点。
小六喂他药，他用力吞咽，却如给幼儿喂食，几乎全从嘴角流下来，男子闭上了眼睛。
小六柔声问：「他们对你的喉咙也动了刑？」
男子微不可见地点了下头。
小六说：「告诉你个秘密，我现在睡觉还流口水，有一次梦到吃烧鸡，半个枕头都弄湿了，而且这毛病没法治。
你这只是暂时，有我这绝世神医在，保证过几天就好。」小六爬到榻里侧，把男子半搂在怀里，舀了小半勺汤药，像是滴一般，慢慢地滴入男子的嘴里。
男子配合著他用力吞咽，药汁竟然一点没落地喝了。一个一点一点地喂，一个一点一点地咽，一碗药花了大半个时辰，小六居然让男子全喝了。
男子像是跑了几十里路，满头都是汗，疲惫不堪。小六拿了帕子给他擦汗，「你先休息一会儿，等鸭子汤好了，我们再吃点鸭汤。」
小六端著空碗出来时，麻子、串子、老木站成一排，都如看鬼怪一样看著他，小六瞪眼问：「看什么？」串子说：「比照顾奶娃子还精细，不知道的人会以为你是他娘。」
「去你妈的！你才是他娘！」小六飞起一脚，踹在串子屁股上。
串子捂著屁股，一溜烟地跑了，麻子和老木神情回复了正常，老木说：「还是小六，不是别人冒充。」麻子拍拍胸口，表示终于放心。
小六打著哈欠，对麻子说：「去把门关了，今天不看病人了，我先睡一会儿，鸭汤好了叫我。」
麻子本想说我来喂也成，可想想刚才喂药的场面，琢磨了一下，觉得那实在比绣花还精细，他还真做不来。
等鸭汤炖好，麻子去敲小六的门，小六展著懒腰出来，进了男子的屋子。和刚才喂药一样，花费了大半个时辰，让男子喝了半碗鸭糜汤。
让男子休息了半个时辰，小六双手抹了药膏，准备替男子揉捏穴位，：
「你、那个被……时间有些长，有的肌肉已经萎缩了，很疼，但这样刺激刺激，有助恢复。」男子闭著眼睛，微微点了下头。
小六讪笑，那样的酷刑都受下来了，这些疼痛的确不算什么，可还是一边揉捏，一边说话，尽量分散著他的心神，「今天我出诊时经过一户人家白墙黑瓦，前头攀著一株比胳膊还粗的紫藤，紫蓝紫蓝的，开了满墙，风一吹，那紫藤花像雨一样落。我看著看著就出神了，琢磨这家人怎么那么没心眼，你说紫藤花蒸饼子多好吃啊，他们怎么由著花儿落呢……」屋子外，麻子对串子嘀咕：「我看六哥不会让我照顾叫花子了。」叫花子的身体残破脆弱，狰狞丑陋得触目惊心，他也实在不愿再接触。
如麻子所料，小六不再让麻子照顾叫花子，从喂药喂饭道擦身子擦药，小六都亲力亲为。
一个月后，叫花子喉咙里的伤好了，开始能自己吞咽，但一切已成习惯，每天喂药喂饭时，麻子依然习惯于端著碗，站在院子中，冲著前堂大叫：「六哥——」小六总是尽快地打发了病人，匆匆地跑回后院。
大半年后，男子身上的伤渐渐康复，手上脚上的指甲还没完全长好，但见水已经没问题，于是小六不再帮他擦洗身体，而是准备了浴桶，让他正儿八经地洗个澡。
被小六精心照顾了大半年，男子虽然不像刚开始似的瘦得皮包骨头，可依旧非常轻，小六抱起他时，念叨：「多吃点啊，都硌著我骨头了。」
男子闭著眼睛不说话。一直以来，他都是如此，每次小六接触他身体时，他总是闭著眼睛，紧抿著唇。
小六明白，经历了那些身体上的折磨后，他本能地对肢体接触有排斥，每一次，他都在努力克制。
小六把麻布放在他手边，轻言满语地说：「你自己洗吧，指头还没长好，别太用力。」
小六坐在一旁，一边吃零食，一边陪著他。
也许因为身上狰狞的伤疤每一道都是屈辱，男子一直半仰著头，漠然地闭著眼睛，没有去看自己的身体，只是拿著麻布搓洗著身子，从脖子到胸口，又从胸口慢慢地下滑到了腹部，渐渐地探入双腿间。
小六的视线一直随著他的手动来动去，可看著看著突然扭过了头，用力地啃著鸭脖子，发出咔嚓咔嚓的声音。
男子睁开了眼睛，看向小六，阳光从窗户透进，映照著小六，他脸颊发红，在阳光下晶莹剔透，好似带著淡淡血晕的美玉。
小六等男子洗完，抱了他出来，因为他的腿还没好，往常都是小六帮他穿衣袍，可小六今日却把他往榻上一放，立即就松了手。
男子低垂著眼，一只手按在榻上，支撑著身体，一只手摁著腰上的浴袍，手指枯瘦，显得非常长，新长出不久的指甲透著粉嫩嫩的白。
小六低著头，把衣衫放到他手旁，「那、那个……你自己试著穿，若不行再叫我。」
小六匆匆走了出去，站在门外听了一会儿，窸窸窣窣，好似一切正常，他才离开。
串子在整理药草，看到小六，问道：「这大半年一直没听到他说话，该不会是傻子吧？」
麻子狠甩了串子一大掌，「不许胡说！」经过那么残酷的折磨，能活著已经让人非常敬佩，那样的坚韧，绝不可能是个傻子。
麻子低声问：「他的嗓子是不是有伤，已经无法说话了？」
小六说：「我检查过他的喉咙，有一定的损伤，说话的声音会变，但应该能说话。」
麻子庆幸道：「那就好。」
小六说：「关于他的伤，不管你们看没看见，以后都不许再提。」
串子举起手，「我压根儿不敢正眼看他，是真什么都没看见。」
麻子说：「放心吧，老木已经叮嘱过了。我记性不好，别说别人的事，就是自个儿的事情都记得稀里胡涂。」
门缓缓拉开，男子扶著墙，蹒跚学步般、摇摇晃晃地走了出来。
以前都是太阳快落山时，小六把他抱出来，让他透透气，晒晒太阳，这是他第一次在白天走进院子。他靠著墙壁站著，仰著头，沉默地望著辽阔的蓝天白云。
麻子和串子都呆呆地看著男子，因为他身上可怖的伤给他们留下了很不愉快的经验，让他们总会下意识地回避去看他，串子甚至从不进他的屋。
还是第一次，他们真正看清楚他的模样。墨黑的长眉，清亮的眼眸，笔挺的鼻子，薄薄的嘴唇，简单的粗麻衣衫，却是华贵的姿态，清雅的风度，让麻子和串子一瞬间自惭形秽，不由自主就生了敬畏。小六揉著甘草说：「如果脚疼得不厉害，尽量多动动，再过两三个月应该可以离开了。」
男子低头，凝视著小六，「我、无处、可去。」大概几年没有说过话了，声音暗哑，吐词很是艰涩。小六翘著二郎腿，嚼著甘草问：「无处可去，真的假的？」
男子点了下头。
小六问：「你叫什么名字？」
男子摇了下头。
「不知道？忘记了？不想告诉我？」
「你、救我。我、是、你的仆人。赐名。」
小六呸的一口吐出了甘草渣，「我看你可不像个居人之下、听人命令的人，我不想要你。」
男子低垂著眼眸，「我、听、你。」
小六把一小截甘草丢进嘴里，含含糊糊地说：「以后见了认识你的人，你也听我的？」
男子抿著唇，纤弱的指紧紧地抓在窗台上，泛出青白，半晌不说话。
小六正要笑，男子抬眸凝视著他：「听！」清澈黑亮的眼眸好似两团火焰，要把那个「听」字烙印到小六心底。小六怔了下，说道：「那就留下吧。」
男子唇角抿了抿嘴，好似要笑，却又完全看不出来。小六把一截甘草扔给他，「去一边坐著，嚼著吃了。」
男子乖乖地坐到了一边的石阶上，慢慢地撕开甘草，掰了一小截放进嘴里。
同样是吃甘草，可他的动作偏偏很文雅清贵，让人觉得他吃的不是甘草，而是神山上的灵果。「哎，那个叫花子……这是甘草，对嗓子好。」
麻子抓抓头，对小六说，「六哥，给起个名字吧，总不能还叫他叫花子。」小六说：「就叫甘草得了。」
「不行！」麻子和串子全部反对，「起个好点的，别像我们的名字。」
小六一人给了一巴掌，「我们的名字哪里不好了？」
「配我们成，配……他不行。」串子诚恳地说，麻子点头附和。
小六眨巴著眼睛，看著坐在石阶上的叫花子，头凑到串子、麻子的脑袋前，指著自己的鼻子，不能相信地小声问：「我不如他？」
串子小心地问：「六哥想听真话还是假话？」
麻子安慰道：「六哥，这有的人生来就是天上云，有的人却如地上泥，没有可比性，咱们守著本份做我们的地上泥就行了。」
小六怒了，「我要叫他地上泥。」
麻子和串子异口同声地说：「不行！」
麻子为了叫花子将来不会因为名字怨恨他，哀求道：「六哥，好歹重新想一个吧。」
串子也说：「是啊，是啊，重新想一个，想个和六哥的名字一样好听的。」
小六这才高兴起来，随手从晒药草的竹席子上拣了一株药草，扔给麻子，「数数，有几片叶子就叫他什么。」「一、二、三……十七片。」
小六转头，大声说：「叫花子，从今天开始你就叫叶十七。」
叶十七点了下头，麻子和串子琢磨了下，觉得还不错，也都笑呵呵地和十七打招呼。
老木在前堂叫：「小六，有病人。」
小六冲麻子和串子的屁股各踢了一脚，哼著小曲，跑出去看病人。
晃晃悠悠又是半年多，十七的伤，能好的算是全好了，不能好的却也是真的没办法好了，他小腿骨被敲断的地方，虽然接了回去，可毕竟医治得晚了，走路时，无可避免地有些一瘸一拐，至于别的暗处的伤究竟好得如何。
连小六也不是很清楚。因为自从十七手脚能动，就不再让小六帮他换药。
麻子偷偷摸摸地把自己的积蓄塞给十七：「我们这回春堂……嘿嘿……你也能看出来六哥的医术其实不怎么……嘿嘿……炎帝神农氏的医术你听说过吧……嘿嘿……你去镇子东头，那里有家医馆，叫百草堂，里面的巫医是神农炎帝的再传再传再传弟子，医术十分高明，也许能治好你的腿。」十七沉默地把钱还给麻子。
麻子著急，「别啊！钱你慢慢还，腿可是大事，大不了你以后加倍还我。」
十七低垂著眼睛说：「这样、很好。」
「这样哪里好了？你想一辈子做瘸子啊？」
「他、不嫌弃。」
「啊？谁不嫌弃？」麻子抓抓头，「哦！你说六哥不嫌弃你就行？他不嫌弃你有什么用啊？你看六哥那懒样子，头顿吃了饭的碗能接著吃第二顿，衣服和抹布一样……」
十七看向麻子身后，麻子还要再接再厉地劝十七，一巴掌拍到他脑袋上，吓得麻子立即闭嘴。
小六的脑袋凑了过来，从麻子手里夺过钱袋，「咦，钱不少啊！今天晚上可以喝酒了！」
小六见钱眼开，也顾不上问麻子鬼鬼祟祟在干什么，抓著钱袋就冲了出去，麻子哭嚎著追，「别啊，六哥，那是我存来娶媳妇的钱……要干正经事情……」晚上大家大鱼大肉大酒了一顿，小六和串子是不吃白不吃，吃得乐不可支；
麻子是多吃一口少亏一点，吃得痛不欲生；老木边喝酒边瞅十七。
吃完饭时，小六、串子、麻子都醉倒了。今日轮到小六洗碗，可不知从什么时候起，回春堂的规矩变成了十七的活是十七的活，小六的活也是十七的活。十七收拾好碗筷，用大木盆盛了水，蹲在院子里，洗刷起来。老木站在他身后，问：「你是谁？」
晚风中，暗哑的声音：「我是，叶十七。」